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"Se nu forflygtiges de 
Aasyn og steder samt selvet, der elsked dem efter evne, 
For at genopstaa ny og forklarede i et andet mønster. " 
T. S. Eliot 
(På dansk ved Kai Friis Møller) 
Flanøren går over Ringstrasse, der skiller Wiens in­
dre by fra yderverdenen. Han sukker irriteret; den 
brede boulevard dur ikke at flanere hen ad. Den har 
snarest karakter af befæstningsanlæg: magten inden­
for mod masserne udenfor. Gaden grænser op til 
Heldenplatz, den arkitektoniske drøm om den abso­
lutte magt. Omringet af hestedroscher, der synes 
massefremstillet til at passe ind på postkort, synker 
han hen i tanker. 
I 1913 modtog Sigmund Freud et brev fra skatte­
myndighederne. De udtrykte deres forundring over, 
at Freuds indtægter ikke var større, ,,da alle og en­
hver ved, at Deres berømmelse strækker sig langt ud 
over landets grænser." Freud svarede tørt: ,,Profes­
sor Freud føler sig beæret ... Det er første gang, at 
regeringen tager notits af ham, og han udtrykker sin 
påskønnelse. Kun på et punkt er han ikke indforstået 
med skrivelsen, nemlig at hans berømmelse skulle 
strække sig langt ud over Østrigs grænser. Den be­
gynder ved grænsen." 
Den ligegyldighed og foragt, som den østrigske 
stat har vist sine førende kulturpersonligheder, har 
sat sig rige spor i den litteratur, flanøren med glæde 
har genkendt sig selv i. Det er muligt at følge de 
gensidige udfald og provokationer fra Karl Krans via 
Ernst Jandl til Thomas Bernhards lakoniske Østrig -
,.Europas toilet". Landet er altid blevet negativt de­
fineret, og der er et særligt begreb for det, som ikke 
findes i de fleste andre lande: antihjemstavnslittera­
tur. Der er tilmed dem, der hævder, at Østrig ikke 
eksisterer, men at landet, og især byen Wien, siden 
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1918 har hengivet sig til en pragtfuld efterligning af, 
hvad der tidligere er produceret, med tilskud af al­
tysk hengivelse og from glemsel. 
Var det ikke denne Menasse, der sagde, at byen 
har trukket sig tilbage fra historien, samtidig med at 
den lever af sin musealitet? Han haster af sted gen­
nem den indre bys konglomerat af sprosset histori­
cisme, et filter af banker, Mozartskilte og historiske 
henvisninger; han sveder, en parodi på sine klassiske 
navne, den elegante repræsentant for livsleden, som 
stolt svingede med sin spadserestok og gav pokker i 
samtiden. Hvor alting er blevet anderledes! 
Da flanøren føler sig dybt knyttet til Wiens kulti­
vering af passiviteten, ser han sig selv som en forsk­
ningsrejsende, der omsider har nået målet for sin 
passion. Derpå fyldes han af mismod; cafeerne by­
der på en luksusrenoveret overgangsstemning, der 
hos ham udløser en mytisk vantrivsel, langsomt men 
sikkert forstærket til mystisk afi:nagt. Han oplever 
det som en ufrivilligt vanærende iscenesættelse -
ønskelitterat eller tur istoid - når han på Cafe Cen­
tral tager skr ivetøj og en bog frem ved siden af en 
dukke i helfigur forestillende Peter Altenberg. Kun 
på Cafe Hawelka har han kunnet drikke en kop 
kaffe uden at skamme sig over for sig selv og forti­
den. Der er cafeen! Han slår døren op og trænger 
gennem tobakstågen hen til forfatteren Robert Me­
nasses bord. 
Hvad husker han af deres samtale i Winterfeldt­
strasse i Berlin? Beretningen om hvordan den unge 
Menasse indespærret på en kostskole læste romaner 
om natten med en lommelygte under dynen. At 
være udstødt og derfor opdigte en anden verden. 
Hvordan han byttede alle værdigenstande - choko­
lade, gaver og slik - for batterier, der gjorde det mu­
ligt at læse sig bort fra kostskolen. Et ungt men­
neske, der fuldt af harme smed Musils Den unge 
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Tiirless fra sig, fordi romanens kostskoleverden fore­
kom ham så harmløs sammenlignet med hans egen. 
Torless var en privilegeret, der endog kunne forlade 
kostskolen for en erotisk eskapade! Følelsen af øde­
læggelse hos hans nutidige efterfølger; lummerhe­
den i den homoerotiske sovesalsverden. To lange 
strimer på ryggen efter læderremme. 
Hvorfor er flanøren så nysgerrig efter alle disse 
livshistorier; hvordan kan det være, at han udvikler 
så stærk en nærværsfølelse, når nogen forsøger at 
konstruere en forståelse af sin fortid? Hvorfor ople­
ver han intuitivt, at visse mennesker forholder sig 
troværdigt til deres egen historie? Står menneskets 
livsenergi i relation til denne biografiske glødetråd? 
Hvordan skal han vide det? Te, han vil have te. 
Han husker, hvordan Menasse fortalte om sin før­
ste roman og den forestilling, at hvert menneske be­
høvede at have syv liv til sin rådighed. Naturligvis 
syv; et til at forberede sig på sit livsværk, et til at ud­
tænke det, et til at skrive det, et til at ... Hvad var 
egentlig de andre mere levende liv for nogle, og er 
de mere levende? 
- Jeg kan ikke huske det mere, siger Menasse. Alt
det der havde at gøre med min følelse af håbløshed 
i halvfjerdserne i Wien. Alt var præget af det såkaldt 
nye venstres pålæg. Jeg var en svamp, der sugede alt 
til sig, og jeg forsøgte hele tiden at vride svampen 
ud i min store roman, som det aldrig lykkedes mig 
at afslutte. Den skulle hedde "Hovedvemod", og i 
den ville jeg give et tidsbillede. Jeg blev til sidst des­
perat og udstedte en slags skriveforbud mod roman­
skriveriet ved at forfatte en doktorafhandling om 
"Outsideren som type i litteraturen." Jeg skrev om 
Hermann Schiirrer, en slags Wienbohemens en­
mandsforetagende. Han havde ry for at være en for­
sumpet alkoholist, men da jeg besøgte ham, drak 
han kun te. Jeg indså, at mytedannelse er uhyre vig­
tig på det litterære marked. En af grundene til, at jeg 
selv kommer til at lide nederlag, er min manglende 
evne til at stilisere mig over for omverdenen. 
- Man forsøger at befri sig ved at flygte til udlan­
det, over mørke vande, indskyder flanøren helt 
uventet. 
- Da jeg kom til Brasilien i 1980, begyndte jeg på
en tusindsiders romantrilogi. Jeg ville nedskrive alt, 
hvad jeg havde lært og levet for at gå fuldstændig op 
i romanen. Jeg ville forsøge, at fa en tidsfølelse eller 
en bevidsthed til at fremtræde. Da jeg ikke havde 
nogen historie eller egne erfaringer, oplevede jeg 
stadig mig selv som en svamp. Det eneste, der ek­
sisterede, var det, der strømmede mod mig. Og jeg 
tænkte simpelt hen: det må blive mit tema. 
- Var det din biografiske samtidsfølelse?
- Ja, det var den tidsfølelse, der gik gennem mig.
- I Wien taler man uafbrudt om postmodernitet,
trygt nedsunket i hynderne på en sløvet verden, der 
ikke kan holde modsigelser ud. 
- Sao Paulo betød en oplevelse af, hvordan det
modsætningsfulde flyder sammen, fordi forskellige 
elementer, foreteelser og etniske grupper eksisterer 
absolut parallelt. Nøjagtig ligesom Berlin er det en 
grim by, hvori skønhed pludselig kan udvikle sig, 
fordi du altid kan overskride grænser. I den bru­
sende metropol Sao Paulo gik det op for mig, at 
skønhed udvikles ved bevægelse. 
- Wien er snarere et demonstrationsobjekt, fikse­
ret og lamslået. 
- Hvis du bor i Sao Paulo, har du adgang til hele
verden uden at rejse. Nye verdensdele grænser op til 
næste kvarter; alt eksisterer samtidigt: kulturer, til­
stande og egenskaber af de forskelligste slags. 
- Var der følgelig forskellige tidsplaner, som lag­
delte svampen Menasse, en før, en i og en efter Sao 
Paulo? 
- Ja, men det, jeg lærte i Brasilien, var, at der var
en mulighed for at forene eller kombinere disse for­
skellige personer, disse luftige svampe. I Sao Paulo 
forstod jeg, at man kan kombinere modsigelser og 
dermed forhindre den kvælende følelse af sønderre­
vethed. Man kan give det modsætningsfyldte en 
slags dynamik. Min snævre kostskoleverden blev 
sprængt af Sao Paulos uendelige åbenhed. Jeg havde 
forladt min celle og kunne føle mig hjemme over­
alt. Skriveriet er et spil, der handler om at skabe 
sammenhæng i de mest kaotiske forhold, og jeg kan 
spadsere afslappet gennem Wien nu uden at behøve 
at mumle: Wien, Wien, Wien. Det er lykkedes mig 
at bryde ud af kostskoleverdenen. 
- Der er jo en slags emnets kannibalisme; hvis det
ikke lykkes dig at skrive dig ud af dine tvangstanker, 
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gennem dine neuroser, hvis de ikke kan kanaliseres 
til en fortællerstrøm, flyder du en skønne dag selv 
op som et søndertygget, forrådnet lig. 
- Det er forfatterkannibalismen, det vil sige at 
blive ædt op af sig selv. Man må fodre sig med no­
get andet. Jeg må mætte kannibalen i mit indre ved 
at udforske emner, der ikke står i forbindelse med 
min person. Jeg må træde ud af mig selv. 
- JEG SKRIVER I TREDJE PERSON SINGU­
LARIS, råber flanøren pludselig. DET GIVER MIG 
EN FØLELSE AF SIKKERHED. JEG HÅBER 
IKKE, JEG SNART SKAL DØ. 
Menasse betragter ham venligt, som om han ven­
ter på en fortsættelse. Flanøren sukker og lader blik­
ket glide hen over cafegæsterne. Samme slags angst? 
- Du bruger betegnelsen transvestisme om Øst­
rigs historiske erfaring med to gange at være blevet 
slynget ud af sammenhænge, som landet følte sig 
hjemme i - det habsburgske dobbeltmonarki og det 
stortyske, nazistiske rige. 
- Analysen af ens eget land er til stadighed blevet 
sat på aftægt, fordi det netop er tvivlen, man betviv­
ler. Med henvisning til Donaumonarkiets sidste tid 
og den første republiks skæbne distancerer man sig 
i Østrig fra analyse og problematisering, med den 
motivering at en stat går under, hvis man ikke tror 
på den. Det, der konstituerer en statsdannelse, der 
holdes sammen på den måde, er følgelig, med Ro­
bert Musils udtryk, en permanent overgangstilstand, 
en diffiis egenskabsløshed - og en fællesskabsfølelse, 
der baserer sig på hvert menneskes modvilje mod 
ethvert andet menneskes bestræbelser. 
- Så er bestemmelsesstedet med andre ord Europa
og ikke bare Wien. Men det er en gammel hjemløs­
hed. 
- At være østriger vil sige at have en nedarvet ek­
silfølelse. Mine forældre emigrerede under nazistpe­
rioden, og jeg kan den dag i dag gribe mig selv i at 
længes efter at høre hjemme et sted. Jeg tror, jeg 
skrev om Østrig for at klargøre spørgsmålet for mig 
selv. Mine forældres generation oplevede fire sy­
stemskifter, hvilket førte til en utrolig skræk for 
identitet. 
- Somme tider føles det, som om man kun kan
udtrykke kærlighed til noget ved hjælp af kritik. 
- Der er en latterlig længsel efter at føle sig
hjemme, der går som en rød tråd gennem mine bø­
ger. Det vrimler med personer, der uafladeligt for­
søger at få sig til at blive hjemmehørende. Tag for 
eksempel den jødiske far i Selige Zeiten, som hele af­
tenen emfatisk synger julesange - selv om han er 
alene med sin familie - som om han vil vise, hvor 
fantastisk den lille jøde har assimileret sig i det ka­
tolske land. Også i romanen Schubumkehr vrimler 
det med personer, der ikke har det godt og kramp­
agtigt forsøger at fremkalde en følelse for hjemstav­
nen. Der er en sø med bredder, træer, græsplæner, 
og det hele bliver fragtet bort, træer og græsplæner 
plantes om, og sten anbringes af landskabsarkitek­
ter, så de kan ligge der smukt befriet for mos. Man 
omskaber naturen til hjemstavnsnatur for at kunne 
tage imod turister i den. 
- Og det sker i 1989, i en lille landsby på grænsen
til Tjekkoslovakiet. 
- En mand fra et reklamebureau kommer ud for
at planlægge en brochure, og da han ser jagttårnene 
langs skråningerne, siger han: I skal bygge flere jagt­
tårne, for når turisterne kommer og får øje på et 
jagttårn, vil de forvente at se en flok rådyr komme 
ud af skovbrynet, turister elsker den slags; så I skal 
bygge så mange jagttårne som muligt. Og efterhån­
den åbnes grænsen, og vagttårnene på den anden 
side forsvinder, men en ny grænse af jagttårne står 
klar. Romanen er også en grænseovergang: spørgs­
målet er nemlig, hvordan man skal få orden i fortæl­
lingen, når alting går i uorden. Hvordan skal jeg 
kunne fortælle sammenhængende historier, når al­
ting sønderdeles i småpartikler. Det handler om den 
fortælletekniske grænse og tillige om den indre 
grænse. Hvordan kan det være, at de indre grænser 
er så mærkbare, når de ydre grænser åbnes? Da min 
romanhelt i Schubumkehr hen mod slutningen sidder 
i lufthavnen og venter på sit fly, åbnes grænsen plud­
selig, og kamerahold fra hele verden filmer, hvordan 
grænselandenes to udenrigsministre afmonterer 
jerntæppet. De råber om og om igen til udenrigsmi­
nistrene: en gang til! Og de to udenrigsministre 
tvinges til at gentage scenen adskillige gange, indtil 
tv-holdene har deres dokument over denne histo­
riske begivenhed. 
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- Wien er den perfekte teaterloge, ler flanøren.
- Det er bekvemt, når begivenhederne indtræffer
i Tchad eller Chile, men ikke når verdenshistorien 
slår til ved vores egen grænse. Stemningen i Østrig 
i 1989 var: ja, her er alt jo, som det skal være, men 
hvem ved, om ikke disse omvæltninger forårsager 
uorden her i landet. Og samtidig snurrede tildragel­
serne hurtigere og hurtigere; det er det år, jeg har 
forsøgt at beskrive. Lang tid efter har jeg spurgt mig 
selv, hvorfor jeg ikke tog det første det bedste tog til 
Berlin, da muren faldt. Hvis det var sket på klassisk 
ris, ved at vi fandt ud af det i eftermiddagsbladene, 
havde man måske kastet sig på toget. Men i vor tid 
betragter man historiske begivenheder, som om 
man sidder og ser en BJni: om New York. Man rej­
ser sig jo ikke op midt i forestillingen og flyver til 
New York! 
Flanøren står sammen med Menasse på et blæ­
sende gadehjørne. Tiden er inde til at sige farvel. 
- Ingen af dem, jeg har talt med i min tid i Wien,
har i de seneste år været i Bratislava, der ligger tres 
kilometer herfra. De fleste har aldrig været der. Slo­
vakiet synes i wienernes øjne at være en metafor for 
fiasko. 
- Wien har altid været endnu mere indemuret end
Berlin. Det frygtelige var, at man ikke kunne male 
graffiti på Wienmuren, fordi den var usynlig. Sådan 
en mur kan man ikke rive ned. 
I Menasses iris det hvide, støvhvirvlende lys fra 
Sao Paulo. 
- Østrig har ikke andet end kirkegårde og en ka­
pucinerkrypt og ikke noget Pantheon. Det er som 
det skal være. De ligger alle under græsset: Beetho­
ven, Bruckner, Stifter, Raimund, Nestroy, Grillpar­
zer - at repræsentere det østrigske vil sige at blive 
mishandlet og misforstået i sin levetid og efter sin 
død være upåagtet for så ved et enkelt jubilæum at 
blive hævet op af glemslen. Vi ses. 
I kunstbygningen ved Karlskirken har man sam­
menstillet "billeder af døden", hvilket føles magtpå­
liggende. ,,Døden er det spejl, hvori viden betragter 
livet," som Foucault skrev. Flanøren står længe 
foran 1800-talsmaleren Fritz Amerlings portræt af 
hustruen og derpå sønnen, på dødslejet. Disse feber­
blanke blik langt borte fra, dette vemod ved synet af 
noget, der aldrig kommer tilbage! Er det ikke sådan, 
nutidsmennesket tvinges til at betragte livet i byer 
som Wien? Ved salens ene endevæg har man op­
stablet dødsmasker af byens store mænd: Anton 
Bruckner, Egon Schiele, Arthur Schnitzler, Peter 
Altenberg, Franz Grillparzer, Hugo Wolf... Karl 
Kraus ser ud som en glad, rund kineser; Gustav 
Mahlers halsmuskler er hårdt spændt i kamp. De ser 
begge mærkeligt levende ud. 
På en særlig hylde ved udgangen står der en lille 
æske med påskriften "Kuvert med resterne af Lud­
wig van Beethovens ligdragt, samt hovedhår tilhø­
rende Franz Schubert og træsplinter fra dennes 
kiste." Det er alt. 
* 
Der er noget ved forfatteren Franz Schuh, som for­
tjener betegnelsen usandsynligt. Spørgsmålet er, om 
det er den imposante krop, hjerteneurosen eller 
hjernen. Selv beskriver han sin fremtoning på føl­
gende måde: ,,Jeg er hovedsagelig et åndeligt men­
neske, det vil sige min krop er ikke i form, men mit 
hoved summer som en projektor i en hjemmebio­
graf." 
Franz Schuh er født i 1947 og tilhører en genera­
tion af tysksprogede intellektuelle, der formedes af 
doktor Regel, doktor Benjamin og doktor Adorno. 
Det hed sig om Thomas Bernhard, at han efter at 
have talt uafbrudt i ti timer på spørgsmålet om op­
brud og afslutning kunne svare: ,,Lad os tale to ti­
mer til, så det bliver fulde tolv!" Flanøren har 
samme fornemmelse med Schuh. Et spørgsmål om 
hans doktorafhandling om Regel fører til et expose 
over det akademiske Østrigs lukkethed, til en kritik 
af tressernes heideggerianisme og til hans modvilje 
mod "statspensionisten", det vil sige embedsfilosof­
fen. Hans egen udvikling indbefatter et selvvalgt 
brud med det akademiske og et fuldstændigt sam­
menbrud efter en måneds arbejde i en folkeskole i 
en af Wiens forstæder. 
- Jeg ville bringe viden derud. Men det var så ud­
sigtsløst, så antiintellektuelt og dannelsesfjendtligt, 
at jeg omgående blev alvorligt syg. Jeg tilbragte tre 
måneder derude, to måneder med hjerteneurose, 
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hvilket vil sige at man hver dag bilder sig ind, at 
man f'ar et hjerteindfald. Årsagen til dette var den 
første måned, og resultatet blev et halvt år som me­
dicinerende rekonvalescent. Det var min psykoneu­
rotiske initiationsrite i samfundet. 
Flanøren befinder sig i Franz Schuhs arbejdslejlig­
hed i Werdertorgasse i Wiens indre by, og denne fo­
relæser midt i en oase af bøger eller stirrer stift på 
flanøren, samtidig med at hjernen synes at smage på 
svarenes mulige omfang i tid og rum. 
- Jeg stammer fra en kommunistisk familie. Min
far trådte ud af partiet efter Ungarnsoprøret. Men 
det var et livsmiljø, hvori man ikke fortolkede he­
roismen eller tilværelsens ulidelige tyngde ved hjælp 
af en ren videnskabelighed eller abstraherende fakta 
a la Heidegger, men dialektikken spillede en rolle 
som kampmetafor. 
- I øjeblikket præges Østrig af en fatal mangel på
kamplyst. Man er parat til at finde sig i alt og have 
det godt i en individualiseret eller totaliseret ensom­
hed som masseeremit. Det er som lammelsen efter 
en spændingstilstand, en slags uigennemtrængelig 
glasvæg mellem menneskene og virkeligheden. I det 
tyske sprogområde kan man samtidig definere den 
ændrede forfatterholdning som en eliminering af en 
kritisk, aggressiv holdning til fordel for en kunstre­
ligion. Dette i en tid med ekstreme modsætninger. 
Mængden af umenneskelige væsener er tiltagende 
på alle samfundsområder, og de bidrager til at ud­
vikle et destruktivt potentiale i velfærdssamfundet, 
som skaber frygt. De etisk-moralske konsekvenser 
er af en sådan art, at de konservatives forsøg på at 
støbe traditionelle værdier over krisens esse fremstår 
som yderst patetiske, fordi samfundsformen umulig­
gør og tilintetgør netop disse værdier. 
- Hvilken funktion har skriveriet da i denne hær­
gede verden? 
- Det er en neurotisk situation: når et menneskes
narcissisme munder ud i produktion af ordmasser. 
Men skriveriet har for mig noget at gøre med en 
fremmedhed i forhold til verden, og disse erfaringer 
er også historisk betingede. I mit tilfælde havde det 
at gøre med en ekstrem ensomhed i alderen fra tolv 
til atten. Mit udgangspunkt er tvivl. Inden man be­
gynder at skrive, identificerer man sig ofte med en 
forfatter, i mit tilfælde Karl Kraus. Han stod ikke 
fremmed over for sig selv, men hos ham kunne jeg 
læse om min egen fremmedhed. Men dette var 
længe før, jeg gjorde mig skyldig ved eget skriveri. 
- Hvorfor taler du om skyld?
- Det er min egen tragiske, halvironiske betragt-
ningsmåde, som har sin oprindelse hos Karl Kraus 
og i den kendsgerning, at så mange føler sig uskyl­
dige og plaprer løs offentligt. Det er en tradition af 
dyb skepsis i forhold til ethvert skriveri. Jeg har 
ingen tillid til den intellektuelle. Paradokset er, at 
den "renhed", der dermed efterstræbes, ikke kan 
opløses ved, at man ikke skriver. Skriveriet er nem­
lig også et forsøg på at bibeholde en sfære, inden for 
hvilken man er levende. Det betyder, at man ikke 
kan nøjes med spidsborgerens bekvemme mistro 
over for intellektuelle ytringer. At være levende 
uden at kæmpe er utænkeligt. Problemet er, at 
mange kunstnere og forfattere kun kan være le­
vende i deres kunst. Blandt mange skrivende er der 
for tiden en triumferende, afslørende modvilje mod 
erfaringen. Naturligvis kan man ikke besvare 
spørgsmålet "Hvem skriver?" med et simpelt "Jeg." 
Problemet er bl.a., at jeget end ikke er herre i sit 
eget hus. Det fremtidige menneske synes snarest at 
være egenskabsløst. Det store eksempel er Musils 
Manden uden egenskaber. Hovedpersonen Ulrich står 
for en egenskabsløshed, som i stadig højere grad er 
kommet til at præge det 20. århundredes menneske. 
Men på det personlige plan behøver den ikke at for­
tolkes udelukkende negativt. 
- Det siges jo om Ulrich, at han ikke bare er uden
egenskaber men samtidig kan have alle egenskaber, 
indskyder flanøren. 
- Det er et vigtigt aspekt af legens eller spillets be­
tydning for identiteten, som de moralistiske kriti­
kere af postmodernismen ikke har opfanget. Det er 
nemlig alt andet end et vilkårligt spil. Det er, som 
når noget ikke er rigtigt i et kærlighedsforhold. Som 
krav bliver kærligheden absurd, hvad elskende ikke 
forstår. De kræver altså en hengivenhed, som ikke 
kan eksistere, hvis ikke den indfinder sig af sig selv. 
Jeg har altid godt kunnet lide Martin Walsers defi­
nition: ,,Forfatteren er den, der forandres ved at 
skrive." Den gør det muligt at lægge mærke til, at 
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de fleste forfattere ikke skriver for at forandre sig, 
men for at forblive den samme. 
Da flanøren strejfer hjemad gennem Wiens tomt 
genlydende stræder, mindes han doktor Benjamins 
karakteristik af Karl Kraus: ,,I en ældgammel rust­
ning, forbitret hånleende, danser han sin krigsdans 
på det tyske sprogs gravhvælving, et kinesisk af­
gudsbillede, som i begge hænder svinger de dragne 
sværd." 
* 
Fra det forfaldne stikspor Søndre Station i Wien ta­
ger flanøren toget mod øst. Der hviler noget snav­
set og forkollllllent over bygningen, med sammen­
krøbne grå figurer indhyllet i sjaler i alle hjørner, og 
efter afrejsen føles det, som om det næsten tolllllle 
tog med sin majoritet af toldpersonale og billetkon­
trollører ruller ind i en afvigende zone, et stillestå­
ende sletteland, der pludselig er blevet pløjet op og 
har røbet fortidens levninger - tørret lort, rustne 
mønter og revnede pistolkolber. 
Den lille skare af udenlandske rejsende overrum­
ples allerede i bussen ind til Bratislavas centrum, da 
en af passagererne med en kunstfærdig pantomime 
pludselig udfører Stålmandens forvandlingsnummer 
og afslører tjenesteuniformen og kontrollørskiltet 
under dynejakken. Manden har ligget på lur og ind­
kasserer med et lille underfundigt smil bøderne for 
busrejse uden gyldig rejsehjellllllel. 
Er det en rest af det lumske kontrolsamfund eller 
en nødvendig strategi for at informere det af staten 
slappede individ om visse elementære pligter? Det 
minder mest om hastighedskontrollerne i det davæ­
rende DDR - velorganiserede wild-east-baghold for 
at fange den ubekymrede dagdriver, vestturisten. 
I det gamle Bratislavas mylder af stræder fører fla­
nørens vandring tilbage i tiden, til forhistorien, til 
huse, ruiner og tegn, der minder om det stormah­
riske rige og den følgende, ungarske overhøjhed. 
Ingen steder forekommer historien ham så tydelig 
som i det lille antikvariat i Klariska, hvor de hånd­
kolorerede postkort indeholder hilsener fra Sarajevo 
1914, lykønskninger fra den lune mellemkrigsstrand 
i Trieste eller soldaterhilsener hjem fra det klerikal-
fascistiske slovakiske regimes samarbejde med nazis­
terne fra 1939 til 1945. 
I de gamle håndindbundne bøger sporer han ud­
viklingen fra det slovakisk farvede "bibeltjekkisk" i 
1600-tallet til Ludovit Sturs skriftsprogsreform i 
1843; hvordan det af embedsverdenen og øvrighe­
den hundsede skriftsprog trods alt overlevede habs­
burgepokens "magyarisering" og den tjekkiske 
overlejring i 1900-tallet for først i og med den 
halvhjertede føderation i 1968 at blive ligestillet em­
bedssprog. 
Borgen i Bratislava renoveres, magtens insignier 
males om. Flanøren falder hovedkulds ned i et 
umarkeret bygningshul på vej op til slotsruinens ud­
sigtspunkt. Lige så hovedkulds synes mange slovak­
ker at være blevet slynget ud i selvstændigheden. 
Det seneste års springagtige udvikling åbenbarede 
for mange retorikkens paradokser og den politiske 
begrebsmaskerade, en udviklingskæde fra tanken 
om føderation, via udtrykkene autentisk føderation, 
kooperativ føderation, konføderation, personal­
union til det magiske udtryk "international subjek­
tivitet" - som signalerede selvstændigheden. 
Flanøren vil vide, hvordan man fortolker sin egen 
historie i lyset af forandringerne og selvstændighe­
den. Han spadserer langsomt til Videnskabsakade­
miets litteraturvidenskabelige institut. Instituttet er 
opdelt i to afdelinger, den slovakiske litteratur og 
verdenslitteraturen. Den førstnævnte afdelings leder 
Peter Zajac var også en af lederne af borgerretsbe­
vægelsen Offentlighed mod vold, der modsatte sig 
selvstændigheden og plæderede for en konfødera­
tion. Bevægelsen blev erklæret fallit og opløst. 
Det slovakiske samfund beskriver Zajac som en 
bølgegang mellem åbenhed og lukkethed. 
- Forfattergenerationen i trediverne studerede i
Prag, Moskva og Paris, derpå blev samfundet fuld­
stændig lukket for i nogen grad atter at blive åbnet 
i Dubcekæraen og derpå blive lukket igen i forbin­
delse med 'konsolideringen', for så at blive åbnet 
engang midt i halvfjerdserne og fuldstændig lukket 
i 1979. T il sidst åbnedes det slovakiske samfund igen 
i forbindelse med Gorbatjovs magtovertagelse i 
1985. 
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Zajac påpeger, at forskellene mellem den tjek­
kiske og den slovakiske litteratur er bemærkelses­
værdige. 
- Den tjekkiske litteratur udgøres af dissidenterne,
mens den slovakiske har nydt større frihed og sam­
tidig har en ubetydelig eksillitteratur, der kun har 
konserveret tidligere tendenser. 
Som svar på et spørgsmål om strukturalismens 
indflydelse fortæller Zajac, at Jurij Lotman blev ud­
givet i tresserne, men at udgaverne lidt efter lidt 
blev inddraget. På samme tid oversattes også Roland 
Barthes og Michel Foucault. 
- Det mærkelige er, at tressernes glade, legende
postmodernisme, der medførte en opdagelse af plu­
raliteten og det fragmentariske, helt og holdent har 
skiftet karakter. Den er blevet et forhæng. Mange, 
der før 1989 aldrig havde turdet at tage ordet post­
modernisme i munden, snakkede pludselig udeluk­
kende om postmodernismen. Kolleger, der to uger 
før omvæltningen skrev om den største socialistiske 
digter, bearbejdede pludselig en måned senere de 
hvide pletter i vores litteratur i postmodernistisk 
ånd. Det, man nu, i den postmarxistiske æra, påbe­
råbte sig, var, at der ikke gives nogen sandhed, kun 
enkeltsandheder, og det er sikkert rigtigt, når talen 
er om det sproglige udsagns differentiering i filoso­
fisk forstand, men nu blev denne betragtningsmåde 
brugt på de seneste fyrre års historie, og enhver på­
beråbte sig sin sandhed. For den ene var det dissi­
dentens sandhed, og for den anden var det den 
sandhed, der sørgede for, at dissidenten blev for­
fulgt. Sproglige simulationer havde samme sand­
hedsindhold som de anderledestænkendes tidligere 
eksistens, og pludselig havde alle været forfulgt, og 
et stort antal nye helte dukkede op. For mig betyder 
denne østeuropæiske postmodernisme en flugt fra 
historien. 
- Jeg skelner mellem en primær nationalisme af
traditionel art - som f.eks. i Sverige - og den østeu­
ropæiske nostalgibevægelse, ,,efternølernes nationa­
lisme", der bl.a. er blevet anført af de velorganise­
rede kommunister. Jeg ville altid støtte en 
konstitutionel, civil patriotisme, der hviler på en 
forfatning, men her drejer det sig snarere om ved 
hjælp af nationalismen at tage afsked med de seneste 
års demokratiseringsproces og frem for alt om at ud­
slette fortiden. Læg mærke til, hvordan de "store 
patrioter" i Serbien siger: ,, Vi støtter pressens fri­
hed, men vi bytter den ikke for vort lands frihed." 
Fortidens vrængbilleder fremtræder i et utal af 
spejle. Zajac mener, at hvis man ikke kan skelne 
mellem rigtigt og forkert i fortiden, så kan man hel­
ler ikke gøre det i fremtiden. Han betragter natio­
nalismen som en ideologi, hvis opgave er at maskere 
fortiden og konstruere et historisk alibi for kommu­
nisterne. Spørgsmålet er ikke længere, hvad man la­
vede i fortiden, men hvilken indstilling man har til 
den nye stat. Og Zajac synes at være bevidst om, at 
hans egen borgerretslige holdning, der modsatte sig 
selvstændigheden, er det nye fjendebillede. 
- Fremtiden umuliggøres af fortrængningen af
fortiden, og der ligger en fare i, at man kun aktua­
liserer den del af forhistorien, der passer ind i de nye 
politiske bestræbelser. Den østeuropæiske postmo­
dernisme fører desuden til en relativismens og plu­
ralismens totalitarisme. I Vesteuropa kan man måske 
indtil videre, på en relativt stabil baggrund, lege 
med begreberne sandhed og løgn, men her hvor alt 
er utydeligt og opløst, fører den leg ikke bare til, at 
historisk identitet og mening forsvinder - men de 
negative virkninger er endnu mere konkrete og 
skæbnesvangre. Det er det, der er den østeuro­
pæiske postmodernismes barbari. 
På en af de fa natcafeer møder flanøren den uden­
landske ekspertise, konsulenter og sproglærere i 
diaspora. De kommer fra alle mulige kanter for at 
undervise, profitere eller iagttage. En af dem, øst­
statseksperten Chandler Rosenberg fra "Institute of 
Current World Affairs," siger: ,,De nye nationalsta­
ter stræber alle efter at opnå Habsburgs magt og 
myndighed, men kun for eget vedkommende." En 
servitrice i lårhøje læderstøvler giver flanøren en 
neologisme, som synes at sammenfatte den histo­
riske situation. 
- Auf W iedersein!
Til sidst mangler der under eftersøgningen af den
slovakiske identitet kun et besøg hos forfatteren 
Vladimir Minac, den slovakiske litteraturs nestor. 
Hans romantrilogi En generation, der blev offentlig­
gjort 1958-61, udgør et nationalepos og er et doku-
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ment over den marxistisk farvede romantraditions 
historieskrivning. Minac, tidligere medlem af kom­
munistpartiet, var en tid selvstændigt medlem af 
parlamentet i Prag for Meciars parti; nu helliger han 
sig igen forfatterskabet. Han forklarer i telefonen, at 
han har vanskeligt ved at komme ind i centrum, 
men da flanøren møder den halvfjerdsårige, fore­
kommer det ham, at han står over for en pensione­
ret professionel bokser uden bevægelseshæmninger. 
Minac flankeres af tre unge, ivrigt skålende redak­
tionsmedlemmer fra avisen Pravda, der oplever et 
opsving. Han karakteriserer stolt sine unge frænder 
som det nye, anarkistiske venstre. 
- De hader alt, men de kan godt lide mig.
Som så mange andre karakteriserer Minac sit tid­
ligere tilhørsforhold til partiet og den paradoksale 
kombination af nærhed og distance til centralkomi­
teen som en kritisk og oppositionel position. Minac 
tilhører en garde, der forsvinder for altid, en sidste 
grandios overlevende, et storslået monument i et 
ruinlandskab, og det han siger karakteriserer måske 
bedre end noget andet ideologiens og utopiens for­
skydning hos disse ranke, :fratrædende skikkelser 
som altid formåede at forme tilværelsen, så den så 
ud til at udgøre en helhed. 
- Jeg er personifikationen af slovakisk historie.
Man har altid sagt om hr. Minac, at han repræsente­
rer sandheden, en af de små sandheder blandt ver­
dens store, den lille slovakiske sandhed. Jeg har le­
vet forandringerne, og jeg har beskrevet dem. Som 
kommunist led jeg nederlag, men som slovak står 
jeg ved fremtidens rand. Det smukkeste symbol for 
Slovakiet er broen. Vi er hverken øst eller vest, men 
en syv hundrede kilometer lang bro. 
* 
På den tid var alt omgivet af et stort mørke. Prag var 
mødestedet mellem øst og vest, det summende sam­
lingssted, hvor han og Anna Blume forsøgte at op­
hæve verdens spaltning under det legendariske ma­
leri på cafeen, billedet af den hærgede gæst der 
drømmende ser over på en æterisk kvindeskikkelse, 
som nøgen løsriver sig fra røgtæpperne omkring 
bordet. 
Flanøren h usker; han siØder på cafe Slavia på 
Smetanovo N abrezi og ser ud over Moldau. En 
mand ved vinduet åbner en notesbog og begynder 
at skrive. Mens et regnskyl pisker mod floden taler 
Anna Blume med nogle gæster ved nabobordet. Fla­
nøren forstår ikke meget og giver sig til at betragte 
mændene; der er noget brustent i deres øjne, en 
skygge af sorg som han genkender fra venner i ek­
sil. Regnen tager til, og han betragter disen over 
Karlsbroen - Kleinseite ses kun svagt. Pludselig glit­
rer det i efterårsregnen, solen bryder igennem og 
Prags skønhed rammer ham i hjertet. 
Da flyver en svane op på førstemajbroen, midt i 
myldretidstrafikken. Et kort øjeblik breder den sine 
store, kridhvide vinger ud foran biler og sporvogne 
- en hvid engel i trafikkens kaos, indrammet af røde
paraplyer. Derpå bliver svanen kørt over. Den slår
nogle gange med vingerne mod brostenene, det er
alt. Fodgængerne står rådvilde. En mand bøjer sig
ned og klapper forsigtigt svanen over svingfjerene,
som for at sige: ,,Vågn til live!" Billedet synes fros­
set igen. I et sekund er dagligdagens travlhed gen­
nemskuet: der er ingen orden at føre den døde fugl
tilbage til, svaneambulancer findes ikke.
Fra den anden side af broen kommer to soldater 
gående. Folkemængden viger til side og de unifor­
merede passerer, demonstrerende en absolut ligegyl­
dighed over for den lysende hvide fuglekrop. Men 
da soldaterne når til enden af broen og effektivt fjer­
ner den hvide klump fra gadebilledet og opfordrer 
fodgængerne til at sætte sig i bevægelse igen, ser fla­
nøren, at manden med notesbogen græder. 
* 
I skumringen bedækker disen Budas bløde bakker 
og de spadserende går lystent under brospændene 
uden at skænke de sorte hvirvler en tanke. Flanøren 
hengiver sig til broens atmosfære: følelsen af over­
gang og mellemstadium, en konstruktion i samme 
ånd som hans gang. Da gadelygterne tændes sidder 
flanøren i tovbanen og følger lysspillet ovenfra. 
Han er glad over at være sluppet ud af sin bolig. 
Når han åbner døren til sit værelse, tvinges han al­
tid til at gå ind i værtsfamiliens spisestue. Der troner 
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den ungarske patriark dagen lang foran sin over­
fyldte tallerken og sine ølkrus, mens den forskræmte 
hustru farer rundt som et opskræmt, husligt spøg­
else. Når kvinden udmattet er faldet i søvn begyn­
der patriarkens virkelige liv. Sammen med det iden­
tiske afkom, miniaturepatriarken, agerer han 
verdenskommentator. De såkaldte begivenheder 
flimrer forbi i et rektangulært plasticskab, som om 
natten fyldes af opslidsede speakerdamer med glin­
sende trutmunde. De kurrende stemmer afbrydes 
kun af patriarkens tilråb eller larmen af væltet por­
celæn. Det er dette desperate fravær, flanøren flyg­
ter fra. I sine spadseretursfantasier betragter han 
verden som prototypen på den umenneskelige med­
løber, det kuede dyr, der altid vil slippe udenom. 
Han har en følelse af, at lejlighedens voldsomme, 
undertrykte spændinger gemmer et stykke partihis­
torie. 
Han tager forstadstoget ud til R6maifiirdo og fin­
der Peter Esterhazy i den gamle familievilla; forfat­
teren træder ud af et værelse, der ser ud som om no­
gen har væltet et skrivebord og en ton papir direkte 
ud af en container. Esterhazy arbejder på en roman 
der undersøger slægten Esterhazys historie i Europas 
midte siden 1500-tallet. 
Flanøren føres ind i et tilstødende værelse, hvor 
han forskrækkes over sit diffuse spejlbillede. Han 
befinder sig i udkanten af det, der tidligere blev 
kaldt den neonkapitalistiske del af øst. Samfundet 
har rystet socialismen af sig, som en hund ryster 
vand af sig, skriver Peter Esterhazy, selv om det al­
tid har været svært at vide, hvor vandet hørte op og 
hunden begyndte. 
- Rummede drømmen om Centraleuropa ikke en
slags håb om evige åndelige værdier, der ville over­
leve alt andet? 
- Jeg har altid været skeptisk. Det eneste, der er
tilbage, er en fælles oplevelse af virkeligheden, en 
følelse af at være udleveret, prisgivet. Det har at 
gøre med manglen på et civilt samfund og det nøgne 
forhold til magten. I det er der faktisk noget fælles, 
fra Leipzig til Sarajevo. Det er naturligvis et negativt 
begreb, en mangel på noget - men det er netop 
manglen, der igen er fælles. Jeg troede selv, at den 
fælles lidelse ville være en modvægt mod gentagelse 
af vores historiske fortid, men udviklingen er gået i 
en helt anden retning. 
Befandt forfatteren sig tidligere i en slags forstør­
ret kampsituation, som fik til følge, at han overvur­
derede sit eget virkefelt? 
- I Ungarn var fjenden ubehagelig men uinteres­
sant. At være modstander af regimet var nyttigt men 
uvigtigt. For det krævede ikke stort mod. Staten var 
i en tilstand af forrådnelse, blød som en pære. At 
være imod var også et fedtet pløre. Problemet nu er, 
at mennesker ikke vil huske, eller også vil de kun 
huske. I Ungarn er det særlig ubehageligt at huske, 
fordi det var et blødt diktatur, hvilket egentlig bare 
betyder, at diktaturet var muligt. 
- De russiske forfattere vender tilbage til det, de
kalder det sovjetiske sprogs død. 
- Den død er enhver bog berørt af. Selv de, der
siger, at de har undgået chiffrerede tekster. De fleste 
bøger, der levede af den politiske modstand, er 
døde. Men en del af disse bøger udøvede naturlig­
vis en konkret modstand mod regimet, uafhængigt 
af forfatterne, af os. 
- Jeg tiltrækkes af ironien - og frem for alt selv­
ironien - i dine tekster. Selvironiens styrke er jo, at 
den antyder en mulighed for at undgå at stille sig 
over det, man ser eller skriver. 
- Den største fare, der udgår fra staten eller mag­
ten, er ikke, at den berøver en frihed eller sætter 
grænser; det er, at man tager magtens døde byg­
ninger alvorligt. Og under omvæltningen udvikle­
des denne alvor endnu en gang til selvbedrageri: 
man tog det gode samfund alvorligt. 
- Den anden side af sagen ville være den alt for
store alvor, hvormed mange forfattere betragter sig 
selv, sukker flanøren. At skrive er en tvivlsom be­
skæftigelse, og de interessante udøvere i vor tid er 
ofte ironikere som Musil. De udsætter jeget for per­
manent beskydning. 
- Det har at gøre med, at hvis man tager visse
samfundssystemer alt for alvorligt, så oplever man 
sig selv som repræsentant. Det var og er den store 
fare i Øst- og Centraleuropa. For mig drejer det at 
skrive sig altid om en situation: jeg-vi. Hvis jeg ude­
lukkende oplever mit jeg, så er alt personligt; på den 
anden side kan erfaringen kun støtte sig til mit jeg. 
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Det at skrive fungerer, hvis der er en bevægelse 
mellem disse to poler. Det er en tankeproces, en 
måde at gøre erfaringer på. Jeg erfarer tingene ved 
at skrive. Det er en læreproces. Hvis det forbliver 
det enkelte jegs læreproces, er det helt uinteressant. 
Det er netop det, der gør en afhængig af denne ko­
miske, ikkefungerende eller tvivlsomme relation 
mellem jeg og vi. At den personlige erfaring også er 
en erfaring for et "vi", kalder jeg læselighed. Det er 
læseligt, fordi det er fælles. 
- I din bog Ned ad Donau benytter du den rejsende
som fænomen og romanfigur. Du skriver: ,,Når jeg 
rejser, er jeg den seendes skytsengel. Jeg søger i mig 
selv og i verden - og ifølge arbejdshypotesen lønner 
det sig ikke at skelne mellem de to - mønstre, som 
jeg kan måle mine erfaringer med." 
- Der passer ordet erfaring måske ind! Problemet
med Ned ad Donau var, at jeg virkelig rejste. Jeg ville 
være en rejsende, skønt jeg ved, at jeg er bange for 
at være en rejsende. Jeg er kun forfatter, men har al­
drig opfattet dette "kun" som en indskrænkning. 
Men som rejsende følte jeg mig koket, hvilket med­
førte, at netop i forholdet til den rejsende som mu­
lighed indeholdt mit skriveri et "kun", en restrik­
tion. 
- Du skriver, at du er uvillig til at acceptere ideen
om, at historien skulle være forbi. Du bruger en 
sammenligning mellem floden og vandet. Forskellen 
er, at floden har en erindring, en fortid, en historie. 
,,Der er ikke noget begivenhedsforløb," skriver du, 
,,men der er en skæbne." 
- Det farlige hos os er trætheden, som man ser af­
spejle sig i alle de dystre ansigter. Man kan ikke 
holde ud at være alene og kaster sig derfor ind i et 
nyt gruppetilhørsforhold. Den nuværende demagogi 
omfatter også tidligere dissidenter: hovedredaktøren 
for et tidsskrift, der tidligere var rettet mod magten, 
forsøger i sin regeringsstilling at skaffe sig kontrol 
over radio og TV. Det føles som en ny Kadaræra. De 
vigtige dårlige bøgers tid er forbi. Det er middelmå­
dighedens epoke: alle, der ikke har skrevet noget, 
undskylder sig med, at de var forfulgt. 
- For mig har Manden uden egenskaber altid været
et positivt begreb. Den, der ikke har nogen egenska­
ber, kan samtidig have alle: det ville være forfatte-
rens position. I dag er problemet vel snarest, at 
,,Manden uden lidenskaber" er muteret til masse­
menneske. Du taler om en "Verden uden egenska­
ber". Du skriver: ,, vi har ingen erfaring med og 
ingen ideer om, hvordan et Europa arter sig uden 
drømme, for så længe verden har set ud som den 
gør, har der altid været drømme i Europa, og disse 
uudslettelige drømme har for det meste fungeret 
som ufravigelige betingelser for Europa. Vi befinder 
os der, hvor Musil slap tråden: manden uden egen­
skaber søger sin identitet." Du skriver, at det ser ud, 
som om vi i hundreder af år har hengivet os til tids­
fordriv, og at slutpunktet er forskellige varianter af 
nationalisme. 
- Det drejer sig om en fælles erfaring, der er
borte. Men et Europa uden drømme er en selvmod­
sigelse. Vi er blevet bange for alle svar. Den nuvæ­
rende situation kan ikke forklares, det er selve 
spørgsmålet. Det er som hos Wittgenstein: Når man 
ikke kan spørge længere, så er det svaret. 
* 
Count Esterhazy farer hen ad en korridor i Viden­
skåbernes Akademi i Budapest. Flanøren sveder 
voldsomt og forsøger fortvivlet at sætte tempoet 
ned. 
- De er i færd med at blive vestmenneske, Count!
Netop som han ophidset forsøger at dræbe den
dampende flanør med en hvas formulering, kollide­
rer Count Esterhazy med en tredje person, der 
netop drejer om hjørnet. Denne mister grebet om 
sin mappe. 
- Diavolo!
- Beklager.
- Tak! Hvor er indgangen til foredragssalen, unge
mand? 
- Lige til højre, tror jeg, svarer flanøren.
Derpå vender han sig rådvildt om mod Count Es-
terhazy. 
- Eller er det til venstre?
Count Esterhazy er rasende.
- Intet er sikkert mere!
Manden med mappen rækker hånden frem.
- Montemagri, Marcello.
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- Esterhazy, Count.
Flanørens fremstrakte hånd hænger længe i luf­
ten, indtil den efterhånden begynder at sove. 
- Parodist!
- Montemagri, De er en vidende mand, men man
må også tilføje, at De er italiener og at Deres måde 
at omgås med Donau på er fuld af inkonsekvenser. 
Flanøren træder imellem. 
- Hr. Montemagri, jeg vil udtrykke min beun­
dring for Deres encyklopædiske bog. Jeg sætter især 
pris på Deres ironi: for eksempel at Lukacs ikke 
værdsatte Donau, der strømmede forbi uden for 
hans vinduer, fordi floden ikke havde læst Kant el­
ler Hegel. 
Fl:i,nøren ler skabagtigt. 
- Men De tager fejl, hvad Count Esterhazy angår!
Hans bog er ikke en parodi. 
- Floden tilhører alle!
- Men hvis den ikke er en parodi, hvad er den så?
- Det hele er ikke et genrespørgsmål. De. må
indse, at Count Esterhazy drager andre slutninger af 
historien på sit sprog. 
- Eklektiker!
- Turist!
Pludselig høres der en stemme i en højttaler, der
er anbragt oven over knagerækkerne i korridoren. 
- Marcello Montemagri, vær venlig at tage plads
på podiet! 
- De undskylder nok. Jeg har forberedt en tale.
De tager begge et skridt fremad og kolliderer i
døråbningen. 
- Corpo di Bacco!
- Montemagri, Deres bog tilhører Donau, men
min bog tilhører litteraturen. 
* 
Videnskabsakademiets store sal er i baggrunden 
dækket af en mægtig banderole med påskriften 
"Opsving øst". På podiet sidder Jean Derelier, Kisel 
Kobra, Checker Kilosz, Paul Fellow, Monsieur Con­
derat, Marcello Montemagri og Count Esterhazy. På 
talerstolen står professor Anklang. 
- ... skal føre til et stort fælles europæisk institut.
Og dermed byder jeg Dem hjerteligt velkommen til 
anden dags foredrag. Hr. Montemagri foretager al­
lerførst en sammenfatning af gårsdagens diskussion. 
- Signore, signori, hvis man er alt for realistisk,
ser man kun det nærværende og ikke den sande vir­
kelighed. Hvis vi tager vores udgangspunkt i Do­
naus undervegetation, dens mudrede flodbund, ser 
vi, at der i øjeblikket faktisk flyder diverse ubehage­
ligheder op til overfladen, grimme fisk, som vi tro­
ede for længst var forgiftede ... 
Det skratter voldsomt i højttalerne. Afslutningsvis 
høres der et kort koncist knald. Efter et kort øjebliks 
tumult træder en mand i overalls og med megafon 
hen til podiet. 
- Der er opstået en teknisk fejl. Vi fra General
Motors' sponsorteam beklager det indtrufne og be­
der Dem have en smule tålmodighed. 
Count Esterhazy skynder sig med forlegen mine 
ud i en af korr idorerne, åbenbart i den hensigt at 
opsøge et afsides beliggende sted til en stunds filo­
soferen. Netop som han efter en halv times tid i de 
rolige og ophøjede sfærer vender tilbage fra herre­
toilettet, skratter det igen i en af de højttalere, der 
hænger ude i korridoren. 
- Den intellektuelle har altid været en systematisk
person. Han forsøger at skabe et system eller et anti­
system. Forfatteren derimod drives af en lyrisk fø­
lelse for sproget. Han forsøger at fortælle en histo­
rie, og den har hurtigt sin egen vilje. 
Pludselig far Count Esterhazy øje på en ung 
kvinde, der snor sit hår i en knude, men så med et 
bliver træt og slipper det fri med en latter. Hun har 
et af de ansigter, man aldrig glemmer, og greven bli­
ver melankolsk stående. Han hører end ikke Monsi­
eur Conderats stemme, men drømmer om sin ung­
dom. Ansigtet udslettes pludselig, og han føler sig 
løst af skriveriets band. Det føles, som om han står 
over for det, der ikke kan skrives, og at dette er 
mere værd end alt andet, uantastet. Han kan ikke 
slippe Anna Blume med blikket. 
Det klinger fra højttaleren. 
- Hvis romanen virkelig må forsvinde, skyldes det
ikke, at den skulle have udtømt sine kræfter, men at 
den befinder sig i en verden, der ikke længere har 
plads til den. 
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Anna Blume er hensunket i tanker. Var det Primo 
Levi, der skrev, at accepten af ordenes udhuling og 
meningstab er ensbetydende med forudanelsen om 
den endelige ligegladhed? 
Da det igen skratter i højttaleren, f'ar hun øje på 
Count Esterhazy, som hun i det øjeblik tager for en 
gammel vis mand. 
- Marx havde i hvert fald ret i, at alle forhold mel­
lem mennesker ville blive behersket af egennytte og 
derpå efterhånden opløses. 
Anna Blume synes, at manden med det grå­
sprængte hårpur ser sørgmodig ud og sender ham et 
af sine indbydende smil, hvilket fører til, at Count 
Esterhazy kejtet bliver stående foran hende uden at 
høre et eneste af Paul Fellows betydningsfulde ord. 
- De nye teknologier medfører en overgang til
helt andre livsformer, men det betyder ikke, at min 
livsform ikke kan rumme en mulighed for at mod­
stå overgangen. Osip Mandelstam forblev sin livs­
form tro. Hvis bare ti procent af befolkningen for­
holdt sig på lignende måde, ville vi have en 
agtværdig offentlighed. 
- Nu må det snart være Kisel Kobras tur, siger
Anna Blume leende. 
Det skratter. 
- Nu kan vi være rolige eller ulykkelige af egen
kraft. 
- Eiler Monsieur Conderat, siger Count Esterhazy
og fisker en cigaret op. 
En stemme med en mærkelig fransk accent. 
- Intet er så svært at forstå som humoren. Alt, 
hvad den rører ved, gør den tvetydigt. Den er det 
guddommelige lyn, som afslører verdens moralske 
tvetydighed og menneskets grundige mangel på be­
føjelse til at dømme andre; humoren: beruselsen i de 
menneskelige tings relativitet; den gådefulde ny­
delse i visheden om, at der ikke gives nogen vished. 
- Har De ild?
Anna Blume kigger underfundigt på Count Ester­
hazy, mens hun selv tænder en cigaret og derpå smi­
der tændstikæsken hen til ham. 
- Jeg kunne godt lide det, De sagde om os kvin­
der. Hvordan var det nu: Litteraturen bekræfter den 
nøgne... tankefulde... kvindelighed, og så - hvis 
ideer skal vækkes af erfaringen. 
Count Esterhazy pulser nervøst på sin cigaret, en 
vareprøve af mærket Gauloises. 
- Slet ikke! ... den nøgne rædselsfulde... timelig­
hed, som vækker behovet for erfaring. Nå ja, Deres 
variant var måske bedre. De blander mine temaer 
sammen. Somme tider spørger jeg faktisk mig selv, 
hvad mine temaer er. Jeg har skrevet jeg ved ikke 
hvor mange bøger. Men det er ikke mine temaer, 
der er vigtige. Det lyder måske forfærdeligt; det 
ville formentlig være godt, hvis man havde et vel­
defineret tema eller ligefrem en handling. Det ville 
være endnu bedre! 
Anna Blume beundrer alvoren i hans udlægning; 
hun aner en dunkel erfaring i den engagerede ældre 
mands akribiske svada. Count Esterhazy ler pludse­
lig skingert, som om han på psykologisk institut de­
monstrerede et anfald af hysteri. 
- At have lidt handling, det ville virkelig være
herligt! En handling og en hovedperson. Herregud, 
giv mig lidt handling! Montemagris foredrag var 
faktisk ikke så tosset. Men hvad ved han om, hvor­
dan vi ungarer slynger ungarske ord i hovedet på 
hinanden. At tale om Donau er for mig ensbety­
dende med at skrive en sonet, det er altså en form. 
Det har med fortællingens problem at gøre. Jeg kan 
lide givne former og det, man kan gøre med dem. 
Den, der skriver, sætter stiger op, bruger mørtel og 
puds. Når jeg fjerner disse hjælpemidler, står der 
forhåbentlig noget tilbage: et sprogligt rum omkring 
personerne. 
- Er det personer fra livet?
- Nej, nej, nej, men.naturligvis stammer de fra er-
faringer af en eller anden art. 
Kisel Ko bras stemme skratter ud af højttaleren. 
- Det, vi ser rundt om os, er en ny Balzacæra.
Count Esterhazy går leddeløst frem og tilbage
foran Anna Blume, som om han vil overbevise 
hende om en vis fysisk dagsform. 
- Visse forfattere ved, hvad deres personer foreta­
ger sig uden for romantiden. Men det gør jeg ikke! 
De eksisterer ikke, de er bare ord. Men hvis de bare 
var ord, ville de være uinteressante! Selv mine følel­
ser sammensættes følgelig af ord. Donaubogen be­
gynder jo som en familieroman, sådan forsøger jeg 
altid at starte, men derefter bliver det mere forvir-
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ret, og alt andet er umuligt; det har også noget at 
gøre med min længsel. Man skal fortælle uden at 
lyve. 
- Er hver ny bog, De skriver, ikke et forhæng
mellem Dem og verden? Hvem er egentlig Deres ar­
bejdsgiver? 
Count Esterh:izy bliver stående som forstenet. 
Pludselig roder han fortvivlet i sin gamle lædertaske 
og tager en gammel rejseskrivemaskine op, som han 
ryster voldsomt. Han har svedperler på panden, og 
Anna Blume fortryder allerede sit lille nummer. 
Hvorfor laver hun halløj med ham, mens han 
sprænges af sine modsigelser? 
- En sand forfatter, ville det ikke være en, der
nægter at skrive nogen bog? 
Anna Blume forsøger at hidse ham ned med et 
neutralt spørgsmål. 
- De beskrev jo lige i Deres tale, hvordan De sam­
men med nogle andre ungarske forfattere boykotter 
radio og tv-kanalerne, fordi den nye magt misbru­
ges der. Hvordan reagerer de ansvarlige egentlig? 
- De er ikke bare ligeglade; det glæder dem. Vi­
cepræsidenten på radioen udtrykker en uhæmmet 
sympati for vores aktion. Han håber, den kommer 
til at omfatte hele vores epoke. 
Anna Blume griber fat i Count Esterh:izys jakke­
opslag, som om hun var ved at drukne, hvilket et 
øjeblik får ham til at miste balancen. 
- De skal skrive, skrive, skrive; det brøler Deres
livsopgave til Dem! 
- Friheden i skriveriet indeholder en slavisk fuld­
førelse. Og alligevel snakker forfatteren altid om ne­
derlaget, om det svage, om tavsheden. En bog er 
egentlig et udtryk for tavshedens tale. Jeg sidder 
ikke otte-ti timer dagligt på mit værelse, fordi jeg 
tror, der er mere liv der end på Bahamaøerne, men 
fordi det har vist sig, at jeg har det bedst der. Det 
kan være, at der er et eller andet her, der ikke stem­
mer, men jeg har ikke noget valg. Hvis jeg havde et 
valg, kunne jeg tænke mig om. 
- De sidder altså normalt lukket inde på Deres
værelse i udkanten af Budapest i otte-ti timer om 
dagen som følge aflystprincippet. De er sandelig et 
udpræget nydelsesmenneske, min herre! 
Han ville gerne strække tiden, lægge hovedet 
bagover og bare drikke den latter. Bliver han holdt 
for nar? Driver hun gæk med ham? Egal! 
- På forlaget kalder de mig "Hr. på den ene side"
eller "Hr. på den anden side". Jeg synes simpelt hen, 
det er mistænkeligt, hvis en forfatter har noget at 
sige. Der er jo en herlig sætning: hvis du kommer 
på noget, så gå frem og tilbage lidt, indtil det er gået 
over. Men hvis bogen ikke har noget at sige, så læ­
ser jeg den ikke. Så er den uinteressant. Kan De sige 
mig hvorfor? 
- Vi står over for litteraturens grundlæggende pa­
radoks! 
- Ja, det er ikke som alvidende fortæller, man skal
strø krummer ud for læserne. Det drejer sig tværti­
mod om at opbygge noget af det, man ikke ved, som 
ikke er viden men erfaring - skyggen af en liden­
skab. 
- Så skriveriet udgår altså fra erfaringen?
De farer begge sammen, da det skratter i højtta­
leren. 
- Jeg vil læse mine gerningers tekst; hvem er det,
der har handlet i mig? 
Count Esterh:izy smiler. 
- Naturligvis.
Den unge dame har en besynderlig udstråling.
Count Esterh:izy har for længst glemt såvel sine 
tandlægetider som sit alarmerende kolesteroltal. 
- Hvad har De for i aften?
Det skratter i højttaleren.
- Det har altid været min ambition at forene
spørgsmålets yderste alvor med formens yderste let­
hed. 
- Jeg er desværre optaget, min herre.
Count Esterh:izy skuler irriteret i retning af højt­
taleren. 
- Foreningen af en letsindig form og et alvorligt
stof blotlægger vore dramaer - dem der udspiller sig 
i vore senge lige så vel som dem vi spiller på histo­
riens store scene - i hele deres frygtelige betyd­
ningsløshed. 
Anna Blume rejser sig hastigt op, og hendes 
stemme giver et let skrig fra sig, som synes at 
stamme både fra den pludseligt bemærkede stivhed 
og den liflige følelse af at slippe kroppen løs i en 
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eneste pludselig bevægelse. Hun prikker ukyndigt 
med pegefingeren på den rejseskrivemaskine, der 
stadig dingler i Count Esterhazys udstrakte hånd. Så 
kysser hun ham let på kinden. 
- Jeg skal forlyste mig ved skrivebordet. Der er
ikke noget, der kan måle sig med at trænge ind i sin 
egen hjerne. Var det ikke det, De sagde? 
Han farer sammen. Værelset er helt mørkt nu. 
Manuskriptbunkerne bliver langsomt synlige, et 
svagt månelys siver ind fra vinduet. Han hører 
skridt, der nærmer sig. 
På dansk ved Karsten Sand Iversen 
